« Je suis incapable de parler de moi et plus incapable encore de parler de mes livres : je ne les ai pas lus, je les ai seulement écrits. » [Antonio Lobo Antunes] Extrait de la revue Le Magazine littéraire

« L'imagination c'est de la mémoire fermentée. Quand on perd la mémoire on perd sa faculté d'imaginer. »   [ Antonio Lobo Antunes ] - Extrait d'un Entretien avec Catherine Argand - Novembre 1999

Antonio Lobo Antunes est né en 1942 à Benfica dans les faubourgs de Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise, aîné d'une famille de six garçons... il a fait des études de médecine.. durant son service militaire, il est envoyé en Angola comme médecin : 27 mois dans le bourbier de la guerre coloniale (de 1971 à 1973)... il en tirera une partie de son inspiration dans les romans qu'il publie à partir de 1979

à son retour d'Angola, il se spécialise en psychiatrie

il a développé, très tôt, une haine du racisme qu'il justifie par son propre « métissage » : un grand-père brésilien et une grand-mère allemande...

Antonio Lobo Antunes vit à Lisbonne... en 1985, il a délaissé la psychiatrie après le succès de son deuxième roman, Le Cul de Judas, pour se consacrer à l'écriture

l’écriture de Lobo Antunes exige du lecteur la concentration des grands livres

ne le lisant qu’en français, je suis peut-être loin de sa langue réelle, mais j’ai malgré tout le sentiment d’un vocabulaire simple… c’est ce qu’il en fait qui frôle le sortilège… il semble novateur autant que le fut Céline en France…

ses romans denses happent le lecteur dans de sombres & humaines histoires tantôt grâce à des dialogues aux phrases brèves qui claquent comme des coups de fusil, tantôt par de longues phrases qui à elles seules racontent 1 histoire :

« Comme à Monção, comme à Esposende, comme dans la Beira, comme en n’importe quel point de ce pays où tout s’incline vers la mer, où l’on sent la présence des vagues dans la chevelure des épis, et dans ces moments-là je me demande comment il est possible d’habiter un endroit qui n’est qu’un rebut du jusant, les vagues se retirent et abandonnent un couvent dans le sable, les vagues se retirent et abandonnent un bouquet de rue, un pilori et une place, les vagues se retirent et abandonnent un hôtel, une prison, un quartier, une messe en plein air, une veillée funèbre, les vagues se retirent et nous abandonnent à table,  en train de manger les légumes verts et le merlan du dîner, les vagues se retirent et m’abandonnent, moi qui suis à la recherche de Johannesburg dans l’appartement désert, à la recherche de la buvette des dimanches et de la bière qui  me rappelle mon enfance, qui me rappelle les cistes, les saules et les bœufs de faïence de Minho, les vagues se retirent et abandonnent un homme avec un magnétophone en bandoulière, incapable de voler, qui demande à me questionner et qui regarde avec méfiance sur le paillasson le casque et la pioche, et moi, fatigué de n’avoir personne à qui raconter tout cela, fatigué du soleil et désirant confier qu’enfin, mon cher, je retournais à Johannesburg en bateau, caché au fond de la cale comme la première fois, et à Solange, et à la mine, je retournais aux wagonnets qui chargeaient des blocs de pierre à trois cents mètres sous la terre, je l’ai invité Entrez, entrez donc, je l’ai conduit au salon, je lui ai offert le fauteuil, je me suis installé sur le sofa, j’ai cru voir par la fenêtre le propriétaire de la buvette me tendre une bouteille, mais non, c’était un mûrier qui faisait signe avec ses feuilles, et j’ai dit en frappant le tapis avec la pointe de l’outil, Vous ne trouvez pas qu’il y a trop de mer, vous ne trouvez pas que le Portugal est un gaspillage d’eau ? »

L’ordre naturel des choses

n’étant pas 1 professionnel du commentaire littéraire, j’arrête là, en ajoutant simplement 1 commentaire que Gracq a fait sur Proust & qui correspond très bien aussi à Lobo Antunes :

« dans Proust, la prolifération compacte de l’explicite réduit l’implicite abandonné au lecteur à la portion congrue. (…) on ne rêve guère à partir de Proust, on s’en repaît : c’est une nourriture beaucoup plus qu’un apéritif .» (J. Gracq, En lisant, en écrivant)

 « Et chaque fois qu'un éditeur me remet l'un des premiers exemplaires de mon nouveau roman, c'est à ma grand-mère que je pense. Je ne sais pas si elle aimerait mes livres, de même que je n'ai jamais su si elle appréciait mes Sonnets à Jésus, mais j'espère qu'elle m'en donnerait vingt escudos et, surtout, le baiser qui accompagnait le billet et que, depuis qu'elle s'en est allée, je n'ai plus jamais reçu. »

Antonio Lobo Antunes

les romans sont écrits à la 1^ère personne, on est dans le ressassement… dans la pensée qui voudrait s’enfuir mais le narrateur veut tout retenir… & les souvenirs d’enfance croisent les impressions d’adulte… & si les détails ne restent que des détails, comme d’1 toile impressionniste regardée de trop près – il n’y a pas de sens caché, pas d’ésotérisme, accumulés, ils nous font baigner dans 1 monde & 1 ambiance qui font existence…

une « pratique » qui m’a d’autant plue que je la pratique aussi… d’autres l’ont déjà utilisée avant… cela permet au flux de la pensée de s’écouler sans rupture malgré les coq-à-l’âne, les images surgissant, les dialogues qui feignent de nous ramener à 1 réalité très terre à terre… & cela devient hypnotique…

dans Le manuel des inquisiteurs, les paragraphes commencent par une minuscule & s’achèvent sans point…

Si vous voulez lire 2 des auteurs qui m'ont fait le plus rire, lisez Leacock & Benchley... un humour totalement absurde, déjanté, sur 1 ton à peine ironique pour prendre des situations quotidiennes & pousser leur logique jusqu'au bout... dans la même veine que Jerôme K. Jerôme ou Mark Twain...

(Désolé pour la typographie étrange de l'article,mais Over-Blog déconne comme à son habitude & ne cesse de créer des interlignes vierges & des caractères en gras ou  immenses là où il n'y en n'avait pas)

C’est un des types les plus drôles que je connaisse… Une fois qu’on a commencé à le lire, on ne peut plus s’arrêter. » (Groucho Marx)

Stephen Leacock est né en 1869 en Angleterre mais émigra au Canada à l’âge de 7 ans avec ses parents. Il a vécu 1 enfance difficile. Élève brillant mais pauvre, il alla au collège, devint instituteur, puis reprit ses études à l’université de Toronto où il devint enseignant, avant d’être chargé de cours à l’université Mac Gill de Montréal où il obtint son doctorat en économie & sciences politiques… jusqu’à sa retraite en 1936 il y enseignera… il publia en 1906 un manuel « Éléments de Sciences politiques » qui eut un grand retentissement, mais qui ne signale pas son esprit…

En attendant, de 1894 à 1897 il publia dans diverses revues 21 articles tous plus loufoques les uns que les autres… en 1909, il rassembla ses écrits humoristiques pour les faire publier en recueil : ils furent plusieurs fois refusés… il décida alors de les faire paraître à son compte : en 2 mois, 3 000 exemplaires furent épuisés…à partir de là, il fut édité en Angleterre, les rééditions eurent par dizaines dans le monde entier… d’autres livres suivirent… il est mort en 1944 d’un cancer de la gorge.

« La chance : plus je travaille, plus elle me sourit. »

« La publicité, c'est la science de stopper l'intelligence humaine assez longtemps pour lui soutirer de l'argent. »

« Evitez soigneusement de faire du sport : il y a des gens qui sont payés pour ça. »

En juin 1968, la maison de Stephen Leacock fut déclarée monument national par la Commission des lieux et monuments historiques du Canada. Le 12 novembre 1969, le gouvernement du Canada émit un timbre de six cents pour marquer le centenaire de la naissance de Stephen Leacock.

(…) Il est difficile de savoir exactement comment les millionnaires ont gagné leur argent. Mais il y a une façon : débarquer en ville avec cinq cents dans la poche. Presque tous, ils l'ont fait. Me l'ont-ils assez raconté (des hommes qui possèdent des millions et des millions) qu'en arrivant en ville, ils ne possédaient que cinq cents. C'est ce qui semble leur avoir donné le départ. Moi-même, j'ai essayé à plusieurs reprises. Et une fois, j'y ai même presque réussi. J'avais emprunté cinq cents, et je les avais emporté hors de la ville, puis, j'y suis revenu, en toute hâte. Si je n'avais pas été arrêté par un bistrot en banlieue où je dissipai mon petit avoir, je serais peut-être  riche à l'heure qu'il est.

« Comment il l'a gagné ? m'a-t-il répondu d'un ton méprisant, mais en ôtant le pain de la bouche de la Veuve et de l'Orphelin. »

Les veuves et les orphelins, tiens, tiens, me suis-je dit, voilà une idée. Je n'aurais jamais supposé qu'il y avait quelque chose à prendre là.

« Et comment, ai-je demandé prudemment, a-t-il fait pour le leur ôter ? -Voyons, m'a répondu le millionnaire, mais tout simplement en les écrasant sous le talon. Voilà ! » Est-ce que ce n'était pas enfantin ? Depuis, j'ai beaucoup réfléchi à cette conversation, et j'ai décidé que j'essaierais. Si j'en trouve, je me dépêche de les écraser.(…)

Pour un petit précis de culture générale (extrait) :

Robert Benchley… est né en 1889…

Après de brillantes études, il sortit diplômé de Harvard en 1912 & devint en 1929 chroniqueur pour le New Yorker pour lequel il écrivit jusqu'en 1940. Il signa plusieurs centaines d'articles dans l'entre-deux-guerres, notamment pour Vanity Fair, Life et le New-Yorker.
Aujourd'hui, nombre de leurs ouvrages sont publiés en France, notamment aux éditions Le Dilettante...

Dans les années 30, il fut l’une des révélations comiques du cinéma parlant, à l’instar des Marx Brothers et de W. C. Fields, et recevra un Academy Award pour son film intitulé : Comment dormir ?

Parallèlement, Benchley fréquentait la table ronde de l'Algonquin, un cercle des « esprits » de New York où il côtoie Harpo Marx, George S. Kaufman, et Dorothy Parker. Benchley n'a jamais écrit un livre entier de début à la fin ; il a simplement organisé ses histoires en publications ponctuelles. Plusieurs de ses histoires courtes ont été adaptées au théâtre. En 1943, Benchley annonça qu'il arrêtait d'écrire. Il mourut en novembre 1945 d'une hémorragie cérébrale.

« La plus sûre façon de faire passer quelqu'un pour un crétin est de le citer. » (désolé Mr Benchley, j’ai pas pu m’en empêcher…)

« Il y a deux façons de voyager : en première classe ou avec des enfants. »

« Il m'a fallu quinze ans pour découvrir que je n'avais pas de talent pour écrire. Hélas ! je n'ai pas pu m'arrêter, j'étais devenu trop célèbre ! »

Jusqu’à quand vivrez-vous ? (extrait) :

(…) Si vous mesurez un mètre de haut et pesez dix kilos de trop, et que vous mordiez les mollets des gens au passage, peu importe la durée de votre existence, vous ne serez jamais président. (…)

Premier objectif : trouver le criminel (extrait) :

(…) Notre théorie de prévention criminelle repose sur une base purement psychologique, mais nous restons ouverts à toutes les suggestions. L'idée est de prendre le criminel en puissance avant qu'il ne se manifeste comme tel et de le tracasser dans le laboratoire jusqu'à ce qu'il en ait assez et soit trop dégoûté pour commettre son crime. Nous avons ainsi fréquemment transformé des criminels en puissance en ermites et en chasseurs sous-marins, en faisant croître en eux l'envie de tout planter là et d'aller se retirer dans un endroit tranquille où personne ne viendrait les embêter. Le gardien du phare de Salt Mackerel Rock est un de nos clients. Il refuse même qu'on lui apporte les journaux.

Cet homme est un cas assez intéressant de maniaque du rhombe déformé, ou spécimen du « rongeur d'ongle inverti » ; ce qui signifie qu’au lieu de vouloir ronger ses propres ongles, il préférait ronger ceux des autres ; peut-être devrais-je dire que ses tendances le portaient dans cette direction, car lorsque nous l'avons appréhendé, il n'avait pas encore tenté le moindre acte de ce genre. (…)

(…) L’électricité est de deux espèces : la positive et la négative. Quelle différence ? je présume que la première est un peu plus chère mais plus durable ; l’autre est meilleur marché mais les mites s’y mettent tout de suite.

(…) J'ai appris ça, par hasard, un soir, au club. Il y a un vieux extrêmement riche, une des plus belles figures de tout le lot: une vraie hyène. Je ne savais pas du tout comment il avait fait pour devenir si riche. Alors, un soir, j'ai demandé à un des millionnaires comment le vieux Bloggs avait gagné son argent.

La nuit n’est plus l’amie qu’elle a été.

Quant à la vie, elle ne fait que s’alourdir de chagrins. On croît souvent que les disparitions successives de ceux que l’on aime sont plus difficiles à accepter lorsque l’on est jeune ; mais en prenant de l’âge, il trouve que si cela semble moins violent, ça laisse des traces de plus en plus profondes, la solitude grandit.

Comment dira-t-il à ce fils hypothétique tout ce qu’il sent en lui ? Comment lui transmettre toute cette sagesse qu’il imagine en lui lorsqu’il ne dort pas la nuit et qu’il réalise qu’il est mortel ? Sagesse qui s’enfuit avec l’aube pour retomber dans une plate attitude crotidienne de tâches sans intérêt... Veille nocturne, torturants tourments tournoyants, régressifs regrets recréés... sans cesse... Méditations sur la paix nécessaire à avoir en soi, sur l’amour à donner sans rien attendre... Tout cela si difficile... Maintenir le passage entre la nuit et le jour pour que les bonnes résolutions parviennent à franchir la médiocrité du jour... Il faut tellement donner... Il faut l’exemple et la loi... L’un sans l’autre n’est rien. Sous la Lune pleine, la nuit tourne de plus en plus à la folie. Quand il ne dort pas, il pense qu’il est malade lui aussi, et qu’il est trop tard pour être curable. Il se complaît presque à tourner et retourner cette idée morbide, en cherchant une attitude héroïque, des phrases définitives, avec une détresse presque physique de laisser derrière lui un fils qu’il ne verra pas grandir, un fils qui ne profitera pas de ce qu’il aurait voulu lui apporter, tellement et tellement trop tard. Il se sent seul. Ca n’est pas la femme qui dort à côté de lui qui assure une présence. Elle dort. Elle l’ignore. Elle se fout totalement de lui et de ses fantasmes de mort. Il ne peut compter sur elle. Il ne peut compter sur personne. Les volets sont fermés, il reste dans le noir, les yeux ouverts, à changer de position toutes les trois minutes. Les heures se succèdent sur l’écran du réveil électronique. Des fois il se rendort. Cette nuit il a vu Dieu. Il ne l&rs