Montmartre, un soir.
Dehors : zéro degré centigrade. Il neige par bourrasques.
L'intérieur : une cantine de quartier aux vitres recouvertes de buée. Fait chaud. Les consommateurs sont assis devant des tables ou debout au comptoir. C'est petit. La mangeaille : des odeurs à réveiller les morts...
Concombre, steack-frites, glace, café.
Un type barbu mange silencieusement un énorme sandwich. Un autre ne cesse d'offrir des cigarettes pour qu'on lui paie un pot. Une soprano née à Montmartre veut à tout prix lancer sa goualante, ça démarre, ça tremble, la diction usée. Applaudissements. Un vieux se met à chanter aussi.
Il est bourré.
Il a l'haleine chargée.
Il a du avoir une belle voix.
Le plus beaueau de tous les tannngos du monhonhondeueu...
Onchantpuhaprèdizeures !...
Célpatron y'veupasqu'onchante... Alormap'titfiancée... J'suispaméchant...
Elabohémienne.... Les granzyeunoirs !
Y’a un type, sûrement un maquereau, qui n’cesse de lancer des vannes.
Un coup frappé au carreau, le patron sort. Il revient furieux, s'engueule avec un client... Discrètement.
Il se passe de curieuses choses.
Il y a quelque chose de pourri au pays de Montmartre.
Une créature mal rasée, mi-homme mi-femme, énorme masse à forte poitrine, parle un langage de poète avec une voix de pédale langoureuse. Croisant mon regard, il gomme d’un haussement du menton tous ceux qui s’agglutinaient près de lui & déclare : descendant de Moïse, fils d’Abraham, homme aux mille expédients, pourquoi donc, malheureux, quittant la lumière du soleil, es-tu venu voir les morts & la région sans joie ? Il replonge dans son verre de bière puis reprend : pense à ton retour, les branleurs ne te laisseront point passer, quant à la mort, elle te prendra quand tu seras affaibli par une vieillesse opulente...
Les bruits reviennent, la fumée recouvre sa voix qui s’éloigne...
Le type a réussi à se faire payer un demi, y’cause.
J'aijamaistravailléd'maviej'vaipascommencermaint'nant... Tuvois : j'faimarchélcommerce... & il sort suivi par une put’, véritable loque humaine. Un mètre cinquante, cinquante-cinq kilos, débraillée, bouffie, pas d'âge, plus d'âge.
Montmartre, des semelles à talons hauts qui battent le pavé de la rue frileuse, la froidure de l'hiver.
Alors Lulu... Tuchantpu ? C'est lpatronquiveupas... Moissionmlaisse, jechant’tout’lanuit, hein ?... J'suispaméchant... Mafemmehellahunebellvoix... Je plaisantais... Vous m'envoulépahein ?... Triste tout d'un coup & presque dégrisé, la condition qui l'éclabousse en plein visage.
Tout est vrai, nature. A quelle époque sommes-nous ici ? Ici le temps ne s'écoule pas. Tout est fixé une fois pour toutes. Les filles, les macs, les poivrots, les travelos.
Rue de la Brume.
Commenlesteak ? Saignancuihapoint ? Unchoufarci ? Y'apudtomatfarcies... Pusdtartenon... Une glace ? Moi enfant d’cœur ? Moncul ! Etoidis ? T'auraipaétéabbessparasard ?
Vont-ils se battre ? Apparemment non.
N'ont jamais quitté Montmartre. Connaissent rien d'autre. La chanson réaliste. Le javanais. Derrière cela la misère. Dehors il fait froid. Dedans aussi, au cœur qui est vide, ou trop lourd.
Uncalva !
Unballond’côtes !
Le vrai Paris qui ne changera jamais. Ils connaissent les cafards & les punaises. Moi je suis là : devant mon steack-frites. Je fais un peu la gueule, ne suis pas bavard. Sans ma copine. Ne l'ai pas vue cet après-midi dans la mêlée. Le cours commençait dans l'amphi quand des étudiants sont entrés pour le faire débrayer suite aux incidents de la veille : un commando de nazillons d'une fac voisine était entré pour massacrer des étudiants. Les vigiles n'ont rien vu... Blessés graves, manif.
Bof... Ici on est loin de tout ça. Les règles du jeu sont millénaires. L'aire est bien délimitée, au-delà c'est l'inconnu. Les bourgeois, les étudiants, la haute... Peut-être un jour la guerre ?
14-18 ? 39-45 ? Une autre ? Bah !...
Je suis énervé. J'avais envie d’baiser. Je crois que c'est râpé. J'aim’rai bien que la nuit n’finisse pas, & aller dans un coin chaud, douillet, confortable, avec une fille avec qui discuter, faire l'amour, fumer une pipe, tabac rude. Qu'est-ce que le monde extérieur ? Les emmerdes ! Rien que des emmerdes !
Les soucis petits, médiocres, mesquins, imbéciles, qu'on ne peut éviter.
Problème : je n'ai pas envie de rentrer chez moi, où vais-je passer la nuit ? Avec qui ? Indifférence. La misère s'éternise.
derniers comms